Cuentos de la Pampa. Los casos de Alberto Ghiraldo y Benito Lynch. by Ansolabehere, Pablo
Anales de Literatura Hispanoamerft.ana t5SN: 02104547
1998,n027:89-109
Cuentos de la Pampa. Los casos de
Alberto Ghiraído y Benito Lynch
PABLO ANSOLABEHERE
Universidad de Buenos Aires
Fundaciones y límites
En 1871, el poeta y crítico Ricardo Gutiérrez publicó por primera vez un
texto inédito de su amigo Esteban Echeverría, muerto en 1851. Seguramente
lo hizo sin prever que «El matadero», ese curioso relato que le pareció más
bien un emocionado apunte sobre los abusos del rosismo, un posible borrador
del poema Avellaneda, se convertiría en un texto fundacional de la literatura
argentina.
Curiosa y fantasmal fundación que recuerda a la de la propia ciudad donde
la acción transcurre. «El matadero» es un poco como esa esquiva Buenos
Aires que fundó Pedro de Mendoza, pero que tuvo que esperar a Juan de Garay
para que, varias décadas después, realmente pudiera comenzar a existir Y no
solo por la demora.
Fundar una ciudad es marcar un territorio; es como trazar un circulo en
una página en blanco y distribuir todo el espacio en función de ese circulo. La
demarcación de la ciudad de Buenos Aires estableció para siempre la consti-
tución geopolítica fundamental del futuro país: centro e interior, ciudad capi-
tal y provincias.
Los regionalismos particulares de la Argentina, sus regiones narrativas se
definen como un todo en oposición a Buenos Aires, la zona que no es región
pues representa a la nación entera y, al mismo tiempo, a lo cosmopolita.
En el cuento de Echeverría el matadero es un punto extraño en la ciudad,
una incrustación del interior en sus entrañas. El cuerpo de la civilización corro-
ido por el cáncer de la barbarie. La Buenos Aires delineada en «El matadero»
recuerda al mísero caserío fundado por Mendoza, a la imagen alucinada que
los cronistas nos dejaron de labreve existencia del villorio, acosado por la pre-
sencia amenazante del enemigo indígena, por el hambre, la desesperación y la
muerte. La materia de «El matadero» está amasada en ese mismo barro que
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malamente los conquistadores trataron de utilizar para la construcción para sus
endebles ranchos, destinados al fuego y al derrumbe. En el cuento de Eche-
verrría el acoso de la indescifrable barbarie americana vuelve para invadir la
ciudad una vez más. Buenos Aires es un territorio tomado y el matadero es el
foco de esa fuerza incontenible que amenaza destruir el territorio que resguar-
da la ciudad.Y esa desterritorialización es el síntoma de una inversión políti-
ca, el gobierno de Rosas.
El género
«El matadero» es, sin dudas, el primer cuento argentino. Su existencia errá-
tica y su posición marginal, incluso en la obra del propio autor, ilustra muy bien
la historia y desarrollo del género en Argentina. «El matadero es un cuento, pero
también parece ser otra cosa El mismo Gutiérrez, que lo condena al desván de
la «pre-literatura» lo llama «borrador», «boceto», «apunte», pero no cuento 2
Algo por el estilo sucede con muchos «cuentos» de la literatura argentina,
sobre todo del siglo XIX. Su definición genérica puede resultar tan dudosa
como la del texto de Echeverría. Esta indecisión limítrofe es una de las mar-
cas de nacimiento del cuento moderno y está presente en las consideraciones
sobre el corpus que analizaré en este trabajo.
Pero el caracterfundacional de «El matadero» también involucra, como ya
se sugirió, al concepto de lo regional: el corazón del relato trabaja el origen de
una disputa cultural, política y económica que se define en los limites y domi-
n1os del terrttor~o.
Alrededor de ese núcleo se despliega una serie de temas que reaparecerán
como tópicos constitutivos en el surgimiento del cuento rural en Argentina: la
oposición ciudad-campo, lo culto y lo popular, justicia y ley, oralidad y escritura.
Regional, nativista, criollo, rural pampeano, campero, gauchesco
Existe toda una gamaclasificatoria que suele desplegarse a la hora de defi-
nir un tipo de relato cuyo origen se encuentra, también, en el cuento de Eche-
verría. Se sabe que las cuestiones limítrofes provocan conflictos; la literatura
no es ajena a este problema.
La diversidad terminológica presente en el subtítulo de este parágrafo ilus-
tra al mismo tiempo que un deseo de precisión temática, la inevitable dificul-
¡ ~<Desdeí punto de vista de su estructura ‘El matadero’ está más cerca del ‘cuadro’ que
del cuento-Desde el-punto-de vistz- de-su- -re-pre0sentación-e&-casi- definitivamente- -un-cuento».
Beatriz Sano, Panorama del cuento. Capítulo, cuadernos de literatura argentina, Buenos Aires,
CEAL, ¡985, pág. 25.
2 Juan María Gutiérrez, «El matadero, nota crítica», en Esteban Echeverría, Prosa literaria,
Bs. As., Estrada, 1971.
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tad demarcatoria de unazona literaria. Dificultad agravada por el hecho de que
la crítica ha recurrido no siempre con exactitud a estas clasificaciones. Los
atributos posibles que han acompañado historicamente a cierto tipo de cuento
no son equivalentes y, además, no siempre han sido utilizados con el mismo
significado. Gauchesco, por ejemplo, es un término fundamental en la histo-
ria de la literatura argentina, usado para designar un género característico: la
poesía gauchesca. Y también es un caso paradigmático de controversia en
cuanto a sus alcances semánticos. Inicialmente se definió a la gauchesca por
su protagonista, el gaucho, pero en realidad la crítica ha demostrado, desde
Borges en adelante, que lo definitorio del género es la voz, la elección, por un
autor letrado, del registro gauchesco para voz enunciativa k Sin embargo, aún
en la actualidad se incluyen erróneamente en el género gauchesco a poemas
como Santos Vega, de Rafael Obligado, o novelas como Juan Moreira, de
Eduardo Gutiérrez o Don Segundo Sombra, de Ricardo Gtliraldes, textos en
los que no existe ese procedimiento con la voz, definitorio del género, a pesar
de la presencia de gauchos como protagonistas y del ambiente rural como
entorno.
El término regionalista también puede generar una serie casi indefinida de
controversias: ¿cómo determinar una región geográfica y transformarla en lite-
raria?, ¿qué elemento debe elegirse para establecer una clasificación: el ámbi-
to donde se desarrolla la historia narrada, el lugar de pertenencia del autor? ‘~,
¿todo sitio con características propias puede convertirse en región literaria? Y
si es así, ¿entonces todo relato que pinte un sitio reconocible es regional? (en
este sentido Crónicas marcianas podría ser leído como un conjunto de relatos
definidos por su indudable regionalismo). Más allá de estos cuestionamientos
conviene partir de la base de que existe consenso sobre la existenciade un tipo
de narrativa definida como regional, y que tanto su irrupción como su desig-
nación responden a circunstancias concretas de la historia argentina, cuyo
núcleo es la disputa entre Buenos Aires y su zona de influencia, por un lado,
y el resto dcl país, llamado «interior» (a su vez subdividido en regiones), por
otro 5.
Dentro de esta lógica pampeano vendría a designar a una de esas zonas
en las que se ha convenido en dividir a la Argentina, siguiendo un criterio que
responde no sólo a una consideración geográfica, sino que también implica
Para una definición de la gauchescapueden consultarse los trabajos de Jorge Luis Borges,
Angel Rama y Josefina Ludmer consignados en la Bibliograría.
En la colección Cuentos regionales argentinos, de Editorial Colihue, se incluye un volu-
men dedicado a la ciudad de Buenos Aires, considerada como región. En la selección de los
cuentos de esta antología, María Teresa Gramuglio incluye un cuento de Ricardo Piglia,» Las
actas del juicio», cuya acción transcurre en Entre Ríos.
Aníbal Ford sostiene que existe una bifurcación en la literatura no urbana: «Por un lado
una literatura sobre los campos productivos, especialmente los bonaerenses, erigido pronto.. en
modelo literario oficial...; por otro, una literatura sobre otras zonas rurales., a la cual se aplica-
rá el rótulo de regionalismo, término que indudablemente no es sólo descriptivo». Anibal Ford,
«El regionalismo», en Desde la orilla de la ciencia, Buenos Aires, Puntosur, 1988, pág. 224.
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una división cultural, económica y política. La zona pampeana, que com-
prende fundamentalmente a la provincia de Buenos Aires, no es cualquier
región, es la región, la zona del país que históricamente logra imponer su
política a las demás. Y que por lo tanto se erige como la región que va a
representar, con su paisaje, sus modos de producción, sus personajes típicos
y sus costumbres, la esencia del país entero . En este sentido, rural o campe-
ro funcionan como términos casi equivalentes para definir a esa zona privile-
giada. (Un ejemplo de hasta qué punto esta imposición regional perdura en la
cultura argentina es la elección del tipo humano representativo de esa región,
un gauchito, como el logotipo promocional del mundial de fútbol jugado en
Argentina en 1978).
Vinculada con la preponderancia que va logrando lo rural bonaerense en
la cultura argentina aparece la cuestión del criollismo. Uno de los debates cul-
turales más intensos producidos entrefines del siglo XIX y principios del siglo
XX giró en tomo a esta cuestión; la controversia criollista tocaba al tema de la
esencia de la nacionalidad argentina, y se centraba fundamentalmente sobre la
difinición del idioma nacional y sobre la literatura apropiada para representar
esa esencia. Indudablemente el conflicto se genera a partir de los acelerados
cambios sociales que experimenta la sociedad argentina del período, y en
especial por uno de sus síntomas más visibles: la masiva presencia de inmi-
grantes, portadores de otras lenguas y otras culturas, y del crecimiento osten-
sible de una literatura popular que era percibida como una amenaza
Estos debates, que provocan que personajes destacados del campo intelec-
tual y político argentino como Ernesto Quesada, Rafael Obligado o Miguel
Cané condenen los «excesos» del criollismo (debates que incluso motivan
reposicionamientos sobre los alcances del término), no afectan una verdad
ínconmovible: la cifra de lo criollo, la idiosincrasia del espíritu genuinamente
argentino se encuentra en el campo. En todo caso lo que habrá que hacer será
ajustar ciertos desvíos y normativizar la forma de representar literariamente
esa zona y a su tipo característico, el gaucho.
Es tal vez por este lugar central que va ocupando en el ámbito de la cultu-
ra argentina moderna que surge, se desarrolla y consolida una narrativa que
tiene en común la elección de la llanura pampeana como el ámbito natural en
el que se desarrollan sus relatos.
El tratamiento narrativo de esta zona ha tenido, por supuesto, diversas
resoluciones estéticas e ideológicas. En cuanto a las motivaciones, ya se dijo,
la crítica ha coincidido en señalar que en muchos autores la búsqueda de lo
autóctono, de lo nativo —donde lo rural aparece como una de las manifesta-
ciones más extendidas— responde, principalmente a un intento conjuratorio k
6 Sobre la cuestión del criollismo resultan fundamentales los trabajos de Adolfo Prieto y
Alfredo Rubione, consignados en la Bibliografía.
Sobre estepueden consultarse los trabajos de Graciela Montaldo, Eduardo Romano, con-
signados en la Bibliografía, y los ya citados de Aníbal Ford y Adolfo Prieto
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Sin embargo, y a pesar de que la región rural bonaerense —y sobre todo su
tipo social característico, el gaucho— se impone prácticamente sin discusión
como la zona que representa la quintaesencia de lo criollo, existen en las prác-
ticas culturales diferentes usos de esa imposición, que incluso pueden contra-
decir sus versiones más difundidas.
En este sentido me interesa detenerme en dos momentos de esta serie lite-
raria. En primer lugar me voy a ocupar de la narrativa rural de un escritor
como Alberto Ghiraldo, promovida, sobre todo, desde el espacio creado en las
páginas de su revista Martin Fierro. Y en segundo lugar voy a analizar la pro-
ducción cuentistica de Benito Lynch, un narrador que construye su proyecto
narrativo casi exclusivamente sobre esta zona de la narrativa argentina.
C.hiraldo y el gaucho anarquista
Dramaturgo, periodista, cuentista, novelista, poeta, publicista, Ghiraldo no
escapó de la tentación del ruralismo, y la plasmó en varios frentes, en especial
en el teatro. Muchos de sus dramas se ubican en un ambiento rural, tendencia
que hacia el 900 fue la dominante dentro del panorama del teatro argentino ~.
En Ghiraldo la primera y más exitosa representación de ese ámbito ocurre en
1906 con el estreno de Alma gaucha. Complementaria de esa predilección
regional son varios de sus cuentos de Carne doliente (1906) y la publicación
y dirección de la revista Martín Fierro (1904-1905).
Como se señaló anteriormente, en varios autores la irrupción de la temáti-
ca rural en la literatura argentina posterior a 1880 se corresponde con una
necesidad de búsqueda y afirmación de la identidad nacional; y el rastreo
busca la huellas, —como corresponde— en la tierra, en especial en el fructífero
suelo de la pampa.Desde la perspectiva de la clase dominante esa búsqueda se
transforma en un acto conjuratorio, ya que los efectos de lamodernización que
van cambiando la cara del país son vividos, en algunos casos, con escepticis-
mo y en otros con temor Los peligros de la vida moderna, definida por mate-
rialismo, amenazan los valores espirituales que constituyen la esencia de la
nación. Y los principales portadores de la amenaza son los inmigrantes, los
hijos no deseados del progreso, y el principal escenario de sus andanzas es la
ciudad, la babélicá Buenos Aires. Babel es, sobre todo, mezcla lingtiística.
Entonces, debe velarse por un idioma cuya pureza está en peligro.
Imagen y metáfora de una incomodidad que busca congelar una estructu-
ra social amenazada por la movilidad, la reacción también intenta conjurar lo
que Miguel Cané (un especialista en este tipo de acciones) llamó la «Ola roja»,
es decir, la presencia indeseable del anarquismo y el socialismo ~‘. En este sen-
Sirvan como ejemplos Calandria, de Marliniano Leguizamón, Al campo, de Nicolás Gra-
nada, o Barranca abajo, de Florencio Sánchez.
Miguel Cané, «La ola roja», en Notas e impresiones, Buenos Aires, L.J. Rosso, 1923.
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tido (como lo ilustra el propio Cané con algunos de sus relatos) a la figura del
agitador foráneo, violento y apátrida se le antepone el personaje del gaucho ya
convertido en mito, el criollo «de pura cepa», sumiso, callado, leal.
Ghiraldo no es ajeno a esta problemática y al uso de la tradición rural, pero
su trayectoria como intelectual y escritor marca un desvío que llega a oponer-
se a los fundamentos de ese rescate. Alma gaucha trabaja con una serie de
lugares comunes sobre la nobleza del criollo, pero prefiere retomar la línea de
denuncia social cuyo más célebre representante en la gauchesca es el Martfi
Fierro, y que se continúa en los folletines de E. Gutiérrez y en los dramas rura-
les que siguen el modelo de Juan Moreira. Y también busca en estos modelos
su carácter popular, es decir, su capacidad de llegada al gran público, incluso
al analfabeto. (En los debates en tomo al criollismo también se reacciona,
como lo remarca A. Prieto, contra una literatura que alimenta las bajas pasio-
nes del pueblo, y que presenta a célebres criminales como héroes. Contra este
«morerismo» literario reaccionan varios escritores; el drama rural Calandria,
de Martiniano Leguizamón, es el ejemplo de ese intento reformista. Calandria
es un matrero «bueno» y aparece como el antídoto de Moreira).
Criminología de la pampa
El nacimiento del cuento argentino se produce en las páginas del periódi-
co. Es el formato de la hoja del diario o de la revista el que, con su limitación
espacial, exige o la estructura episódica del folletín, o el relato breve que, en
cuanto a su condición genérica, varia —y no siempre con limites precisos—
entre la crónica, la charla, el cuadro de costumbres, el cuento.
En 1896 Ohiraldo —que trabaja como periodista para La Nación— es envia-
do por el diario hacia el penal de Sierra Chica, enclavado en el sur de la pro-
vincia de Buenos Aires, para realizar una serie de notas sobre los presos más
célebres de esa cárcel. Las notas comienzan a aparecer en el diario ese mismo
año, y al siguiente son reunidas en un volumen titulado Sangre y oro, que
acompañaba los relatos con algunas fotografía de los presos. El éxito del libro
motivó su rápida segunda edición.
Este viaje de Ghiraldo se encuadra en una práctica periodística promovida
por el diario (como lo ejemplifica el viaje hacia la Patagonia que en 1898 rea-
liza Roberto II. Payró como corresponsal de La Nación, y cuyas notas, apare-
cidas en el diario de Mitre, se publican luego bajo el título de La Australia
argentina).
En el caso del viaje de Ghiraldo las notas cubren una doble zona de inte-
rés para el público de la época, zona de interés formada por dos elementos de
diversa procedencia, pero unificados y alimentados por las páginas de la pren-
sa: el ambiente rural y la delincuencia. Síntoma de esa mezcla exitosa habían
sido los dramas policiales de Eduardo Gutiérrez, y resulta indudable la filia-
ción de este trabajo de Ohiraldo con la zaga de Moreira.
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Pero aquí, a pesar de la unidad temática dadapor el viaje del periodista, el
género elegido para narrar es el relato. Cada preso protagoniza un caso, y res-
ponde, en general, a una determinada patología tipificada por la vulgata cri-
minológica. Además de la clasificación criminal, esta disciplina ofrece un
género que también se contamina con el cuento, el caso. Baste ver libros de la
época, como la Criminología de José Ingenieros, para comprobar que esas his-
tonas que el autor narra para ejemplificar alguna patología pueden ser leídos
perfectamente como relatos; incluso algunos son de una calidad literaria que
supera a los productos de los más aventajados cuentistas de la época (ver, por
ejemplo, el caso del envenenador Castruccio) lO~
Esa inestabilidad genérica de los relatos de Ghiraldo está ligada directa-
mente a la mezcla temática que los caracteriza y, sobre todo, a la instancia de
publicación. Inicialmente publicados como crónicas en el espacio de las pági-
nas del diario, adquieren en el formato del libro una unidad que enlaza los rela-
tos casi a la manera de un libro de viajes (un viaje que sigue el modelo clási-
co de descenso a los infiernos) o de novela episódica.
Sin embargo, la marcha de estas historias no se detiene allí, y sigue su
cambiante curso editorial: en el comienzo del siglo Ghiraldo publica la terce-
ra edicióui de Gesta, que incluye en su última sección los relatos de Sangre y
oro, ahora reunidos bajo el título de «Crónica Roja». Estanueva edición, den-
tro de un volumen de relatos, hace que las crónicas, aisladas de lo circunstan-
cial, sean leídas también como relatos l1•
Estos son los primeros relatos de Ohiraldo vinculados con lo rural. Desde el
periodismo y la criminologia se llega al ámbito la pampa. La reconstrucción de
las historias de vida de los presos encerrados en el penal se cruza permanente-
mente con esa zona literaturizada. La cárcel se levanta en los confines de la
pampa, y los delincuentes que la habitan son presos gauchos. Los relatos que
reconstruyen sus vidas recurren, entonces, a una serie de «tipos» aportados pre-
víamente por la tradición oral, la poesía gauchesca, los folletines de Gutiérrez y
también, por qué no, a las tipologías de gauchos elaboradas por Sarmiento. Lo
nuevo en Chiraldo es el cruce estos «tipos» gauchos («el cantor», «el gaucho
malo», «el matrero») con los prototipos de delincuentes aportados por la crimi-
nología de cuño lombrosiano («el loco melancólico», «el criminal nato», «el
simulador»). El discurso de la criminología provee al narrador de las grillas cIa-
sificatorias necesarias para leer, distribuir y organizar el relato de aquellos presos
que no encajan dentro de los prototipos que aportan la literatura y la tradición.
La vuelta en Martín Fierro
En 1904 Ghiraldo comienza a publicar la revista Martín Fierro. Nombre
significativo en esta relación de Ghiraldo con la literatura de carácter rural.
<> José Ingenieros. Criminología. Buenos Aires. Hemisferio. ¡956.
Las citas pertenecen aesta edición: Alberto GhimJdo, «Crónica Roja», en Gesta, Buenos Mus, s/f.
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Martín Fierro es una revista que desde el subtítulo («Revista popular ilustra-
da de crítica y arte») reivindica su condición de popular y cuya apuesta pro-
gramática es cruzar gauchesca y anarquismo.
Desde el propio nombre la revista busca una filiación con la tradición gau-
chesca. La utilización del nombre del gaucho de José Hernández intenta res-
catar, dentro de esa tradicción, el componente de denuncia social y rebeldía
que es una de las lineas constitutivas de la poesía gauchesca. Con esta revista
Ghiraldo se propone realizar un cruce novedoso en el ámbito de la prensa cul-
tural; su intención al reunir gauchesca y anarquismo es nacionalizar el anar-
quismo. es decir, desbaratar el lugar común «anarquismo/inmigrantes vs. espí-
ritu criollo/hijos del país, y promover otro tipo de alianza: explotados contra
explotadores. Y su uso de la tradición gauchesca tiene como fin demostrar que
la lucha contra la autoridad no es un invento de los inmigrantes huelguistas,
sino que, como lo ilustra el propio Martín Fierro, forma parte de la tradición
nacional.
Y en ese espacio signado por la mezcla vuelven a aparecer algunos de los
relatos de Sangre y oro, sobre todo aquellos de mayor sabor campero. Esta
forma de publicación devuelve a estos relatos otra vez al medio periodístico,
pero independizados de su unidad episódica. El corte de esa continuidad les da
una mayor entidad de cuento, ya desgajados de la unidad del libro o de la
forma periodística de «novela por entregas». (Finalmente estos relatos volve-
rán a reaparecer otra vez juntos, y varios años después, integrando la última
sección de un libro significativamente titulado La novela de la Pampa, y que
en realidad tiene poco de novelesco, ya que se trata de una antología de diver-
sos tipos de relatos cuyo denominador común es alguna reminicencia —en
algunos casos muy leve— al ambiente pampeano.)
Estos relatos provenientes de Sangre y oro conviven con otros de Ghiral-
do, varios de los cuales integrarán su próximo libro de cuentos, Carne dolien-
te. Se trata de un libro irregular, misceláneo —como muchos de Ghiraldo—,
dividido en secciones y donde predomina la forma cuento.
Es en la primera parte del libro, sobre todo, donde Ghiraldo agrupa aque-
llos relatos que más tienen que ver con lo rural campero. (en otros cuentos lo
rural está connotado por las orillas y el trabajo con el registro de la lengua oral
de ciertos tipos populares)
Los cuentos que integran esa primera sección del libro están ordenados
siguiendo una secuencia histórico-política. A través de ellos Ghiraldo narra la
historia del país y elige comenzar esa historia contando la fábula de sus oríge-
nes raciales y económicos: el relato que abre la serie narra un episodio de la
conquista cuyo tema central es el mestizaje y la expoliación; este origen mar-
cado por la violencia y la mezcla forzada de las razas (el conquistador español
y la mujer indígena sometida) es el fundamento de la causalidad que habrá de
regir la lógica de los demás relatos.
A su vez, esta reconstrucción ficcional del pasado argentino es, como
suele ocurrir en estos casos, una manera de tratar de explicar el presente. Por
96 Anales de Liye,otura Hispanoamericana
1998. u.0 27: 89-109
Pablo Ansolabehere Cuentos de la Pampa. Los casos de Alberto Ghiraído y...
otro lado, es también este propósito esclarecedor que impregna los cuentos de
un ostensible —y por momentos insoportable— tono explicativo-pedagógico, el
que constribuye al sentido alegórico de varios de los relatos y que los perso-
najes carezcan de carnadura real y se presenten más bien como tipos o —como
se dice en algún cuento— «símbolos» í2~
Los materiales retóricos e ideológicos con los que trabaja Ghiraldo son de
diversa procedencia. En cuanto a la prosa, al léxico, a las imágenes, se percibe
una indudable influencia modernista, pero mezclada con materiales de la tradi-
ción cultural argentina, esencialmente las historias de gauchos perseguidos pro-
venientes de la gauchesca y de los folletines de Gutiérrez, y también los postu-
lados de la línea liberal formulados por Sarmiento en Facundo. Hay toda una
terminología usada como categoría de análisis de la realidad argentina y de sus
tipos sociales que aparece en estos cuentos: la «barbarie» americana, el carác-
ter naturalmente «salvaje» del gaucho, la astucia «felina» del indio, la tenacidad
de las razas europeas. Sin embargo, hay un ingrediente que se agrega a losante-
riores, los postulados ideológicos provenientes del anarquismo, que rediseñan
el uso de esas categorías, hasta llegar al colmo de la paradoja: el «cristiano»
conquistador del «desierto» es «tenaz y bárbaro, civilizador y salvaje» (subra-
yado nuestro). Este nuevo ingrediente es el que guía la mirada históricaque ana-
lizalos orígenes de la nación, su desenvolvimiento y su presente: las razones de
las guerras son «económicas», incluso las de la Independencia; el «sentimiento
patrio» es «irracional»; la iglesia de Dios, un sitio donde se sacrifican hombres.
Este mismo punto de vista ideológico lleva a la reformulación parcial de los
postulados de Sarmiento: si por un lado el gaucho se caracteriza por su «mira-
da torva», por la «levadura salvaje de su raza» 13, por otro la barbarie también
es un atributo del «cristiano civilizador», en tanto explotador. La barbarie y el
salvajismo son componentes de la raza americana, pero también, y especial-
mente, rasgos definitorios de toda situación de explotación y dominio.
Los personajes que pueblan el mundo rural representado en estos cuentos
son el gaucho, el indio, el inmigrante y la autoridad. El indio, que pervive en
la mezcla racial que da como resultado el criollo («mestizo de español y de
indígena») 14, aparece como sujeto colectivo en alianza con el gaucho alzado
para derrotar, gracias a su astucia y valor, al soberbio militar cristiano a la
europea que quiere darles caza. El indio ya no es visto como un personaje
demoníaco, y sí como víctima de la conquista: «los civilizadores ...no preten-
dían sino la extinción de los indios y la de sus defensores, la esclavitud de sus
mujeres y el secuestro de sus hijos» I5~
Sin embargo, la victoria de la alianza entre indios y gauchos frente al ejér-
cito cristiano conquistador es, como lo sugiere el título, un «Postrer fulgar» de
El cuento se titula «Independencia». Alberto Chiraldo. Carne doliente, Buenos Aires,
s/ed. 1906.
13 Ohiraldo, Gesta, op. uit., pág. 59.
‘ Op. cii., pág. 18.
‘~ Op. uit>, pág. 35.
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quienes, por razones históricas, están condenados a la derrota. La mirada
narrativa de estos relatos está fuertemente posicionada en el presente: desde
ese presente de comienzos de siglo ve los episodios del pasado. Y, a su vez,
percibe en el presente las pervivencia de ese pasado. La raza vencida se ha
convertido en la soldadesca del ejército y la tropa de la policía, los organismos
represores del estado.
En esa secuencia histórica dibujada por los relatos de Carne doliente se
produce un desplazamiento que es, a la vez, temporal y espacial: a medida que
el tiempo del relato se acerca al presente de la enunciación, se aleja del desier-
to y se aproxima a la ciudad, en especial a sus arrabales. En la ciudad moder-
na aparece un nuevo personaje, el extranjero huelguista. El enfrentamiento
entre lo criollo y lo foráneo está instrumentado desde el poder político y eco-
nómico, y presentado falsamente como un desafío a la nacionalidad:
«los obreros del puerto habíanse, nuevamente, declarado en huelga y
para sofocar a ésta se pedía ayuda a las tropas destacadas en ías cercanías. Y
los pobres criollos, ofuscados ante el deseo de pelear contra los gringos que
perjudicaban el país con sus batuques... no meditaron un solo instante..» 6
Desaparecidos el gaucho y el indio, la nueva figura amenazante para el
poder es «la chusma obrera /que/ erguiase, brava, contra la capitalista» ~. La
resolución ficcional al enfrentamiento «soldados criollos vs obreros gringos»
es similar a la que programáticamente se propone desde las páginas de la
revista Martín Fierro. En Carne doliente esa propuesta es el núcleo de «Un
alzao», relato narrado como monólogo, y uno de cuyos componentes destaca-
dos es, justamente, la voz, el registro del habla popular (uno de los funda-
mentos de la gauchesca). El que habla es un obrero correntino que, junto con
otros muchos coterráneos, viajó a Buenos Aires, tras la promesa de que les
darían un excelente trabajo con inmejorables condiciones. Por supuesto, era un
engalio, ya que los habían llevado como rompehuelgas. En el relato los alza-
dos ya no son gauchos sino los obreros huelguistas, liderados por un extranje-
ro que es encarcelado por exponer a los nuevos trabajadores sus ideas. La reac-
ción del protagonista es de adhesión al «alzao» y de toma de conciencia:
« ... dejé el trabajo y me largué a la calle pensando, más que nunca,
en que elextranjero tenía razón y que el vigilante que lo llevaba era tam-
bién algún otro pobre diablo, algún otro pobre correntino engañado,
como nosotros con el trabajo, el uniforme, la lata...» ‘~.
Por último, con respecto a la revista Martín Fierro, hay que decir que estos
relatos de Ghiraldo compartieron su espacio con otros cuentos de ambiente
~ Op. cii., pag. 51.
7 Op. cii., pág. 50.
‘< Op. cd., pág. 188.
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rural. Entre ellos se destacan un conjunto de relatos de Manuel Ugarte, que
formaron parte del volumen titulado Cuentos de la pampa. Además, no sólo
de relatos se nutrió esta vertiente criolla de la revista: también aparecieron
poemas gauchescos y nativistas, clásicos y modernos, diálogos criollos, cróni-
cas gauchas y ensayos sobre el tema del crillismo y la literatura nacional.
Benito Lynch: modernidad y tradición
Las primeras décadas del siglo en Argentina son el periodo en el que la
forma cuento se consolida y comienza a independizarse en tanto genero con
reglas propias. El impulso parte principalmente de la prensa, que pide esa
fonna breve, pero también se apoya en la reflexión de los nuevos autores que
comienzan a publicar en los medios de prensa desde los primeros años del
siglo. En este sentido es paradigmático el caso de Horacio Quiroga, tal vez el
mejor cuentista del período y uno de los primeros en reflexionar sobre las
características formales del cuento.
Un síntoma del crecimiento y autonomía del género es, además, la apari-
ción, en 1919 de la primera antología argentina declarada del género, compi-
lada y prologada por Manuel Gálvez.
Esta consolidación del cuento acompaña el crecimiento de la narrativa
rural, que en la década del 20 va a consagrarse (y va a ser consagrada) con la
aparición de Don Segundo Sombra, de Ricardo Gúiraldes, y que va a encon-
trar a uno de sus mejores exponentes en Benito Lynch.
A diferencia de Gtiiraldes, que no reduce su literatura a lo rural, y que se
consagra sobre todo por esa novela, Lynch constituye su obra narrativa en fun-
ción de una zona: la campaña bonaerense. Practicamente todas las novelas y
los cuentos de Lynch, salvo algunas pocas excepciones, se sitúan en el ámbi-
to de lo rural pampeano.
Lynch trabaja la zona, su cultura, sus tipos, sus costumbres y modos de
producción característicos. Su narrativa señala un corte con respecto a la
visión hasta entonces tradicional sobre el modo de registrar la vida en la
pampa. La imagen de la llanura pampeana que transmite Gúiraldes en Don
Segundo Sombra, deliberadamente anacrónica e idealizada, es diferente de la
que ofrecen los textos de Lynch.
I3sta observación, sin embargo, no implica que en sus cuentos y novelas no
se advierta un trabajo paralelo con la tradición, o mejor, una pervivencia, en
especial con respecto a la mirada del narrador sobre el mundo «bárbaro» de la
campaña, sobre la naturaleza «salvaje» de sus habitantes.
Lynch no fue un cuentista, en el sentido en que silo fue Horacio Quiroga,
alguien que se destacó casi exclusivamente por sus cuentos. La fama literaria
de Lynch proviene de sus novelas. Sin embargo gran parte de su producción la
conforman sus cuentos, más de cien, casi todos publicados en diarios y revis-
tas de la época, y muy pocos reeditados en libro. La popularidad y el éxito de
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Lynch puede medirse también por los lugares de publicación de estos relatos:
diarios como ElDía, de La Plata, La Nación, revistas como La novela sema-
nal, Caras y Caretas, que le aseguraban la llegada a una cantidad de público
considerable.
En vida de Lynch sólo ordenó un volumen de cuentos, De los campos por-
teños, publicado en 1931, y que contiene relatos que ya habían ido aparecien-
do en diarios y revistas desde 1921.
El título del volumen remarca el criterio zonal que unifica a estos relatos,
y que en la tapa del libro se contamina e imbrica con el nombre del autor:
Benito Lynch es por entonces la marca reconocible —en 1931 ya ha publicca-
do la totalidad de sus novelas— de un exitoso autor de narrativa rural.
La preposición que inicia el título, además, parece sugerir que los campos
porteños son fuentes de historias, de historias que crecen de su humus casi tan
vigorosas como «sus ganados y sus mieses».
El orden de los relatos
Como en Ghiraldo, hay en este libro una lógica que guía el orden de los
cuentos. A ese elemento cohesivo que es el título se le suma la persistencia de
personajes: un mismo núcleo familar se reitera a través de las historias. El per-
sonaje destacado de ese núcleo es Mario —completan la familia el padre, dueño
de la Estancia, la madre y un hermano menor Es precisamente la figura de
Mario la que impone el criterio cronológico en el ordenamiento de los relatos.
Es este criterio cronológico vital el que permite leer De los campos porteños,
como una especie de novela de aprendizaje por entregas.
El primer cuento del volumen, «La espina de junco», condensa los rasgos
que caracterizan los relatos de Lynch: el tipo de personajes, la estructura social
del mundo al que pertenecen, la condición de la naturaleza, el uso de la lengua
y el modo de narrar.
El protagonista de ese primer cuento es «El patrón», así llamado no sólo
por los peones, sino también por el narrador El personaje alterna casi de
manera lógica esta posición socio-económica que sirve para designarlo con
una función de orden familiar: es el padre de Mario (quien aquíes solo un bebé
enfermo y lejano). Los demás personajes del cuento completan el universo
social de la zona narrativa de Lynch: el hombre de campo, querecibe el mote
de gaucho y de peón alternativamente (condición esencial y económica, res-
pectivamente), el inmigrante, y junto con ellos la naturaleza.
La naturaleza funciona, en este relato, como un personaje más. En Lynch
no hay «locus amoenus», la naturaleza es hostil y casi nunca se transforma en
paisaje, su presencia solo se intensifica a través de la amenaza; en este senti-
do cobra una funcionalidad narrativa importante, al generar, en varios cuentos
(«la tormenta», por ejemplo), el conflicto que precipita la acción dramática.
En «La espina de junco» la tensión del cuento surge del correlato entre la
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enfermedad del hijo distante y la oposición que la naturaleza ofiece al padre,
deseoso de reunirse con su hijo: la espina de junco que se clava en su ojo, que
lo martiriza tanto como la noticia de la enfermedad del niño, es la naturaleza
misma interpuesta en su camino e intensificada en la lluvia que anega los
caminos y le impide avanzar con la velocidad que quisiera.
La naturaleza solo adquiere relieve escenográfico en los momentos de
mayor intensidad; se la contempla únicamente en los instantes de furia, o de
manifestación hostil: tormenta, seca, inundación
La otra manifestación de lo natural se da a través de los personajes, en
especial del gaucho, parte natural de ese ambiente en el que vive. Como se
verá más adelante, la caracterización del hombre de campo en Lynch se apar-
ta de cierta tradición en la representación del gaucho, pero, al mismo tiempo,
se engarza en una línea fructífera de literatura argentina.
El manejo de la lengua
Los personjes de Lynch hablan con sus modismos característicos. Esta
fidelidad realista a lo distintivo del lenguaje, tributaria de un criterio de vero-
similitud, también funciona como un rasgo que define a los protagonistas y los
diferencia. Esta diferencia remarca una distancia social, distancia que no solo
se manifiesta en el léxico o la sintaxis, sino que también irrumpe en el uso del
tuteo del patrón hacia los peones, y en el diferencial uso del Ud. en la res-
puesta.
Esta distancia rigurosa también distingue al narrador, que no se contami-
na de la lengua de la diferencia (no es un narrador gauchesco) y que se aleja
de su materia a través de juicios de valor o de una adjetivación que pone una
especie de vallado entre la voz narrativa que organiza el relato y el mundo
donde transcurren las historias
La tradición
«Benito Lynch es un artista probo que ha roto el mito de los gauchos par-
lanchines» afirma un entusiasta prologuista de su obra I9~ Rompe con una
forma tradicional de representar al gaucho que, según la frase, parece apuntar
a los gauchos cantores de la tradición oral (cuyo símbolo es Santos Vega) y de
la poesía gauchesca, y también a los gauchos narradores y payadores hasta el
récord de resistencia de Eduardo Guitiérrez.
Indudablemente Lynch representa un mundo social campesino diferente
del habitual en la literatura de ambiente rural, incluido Don Segundo Sombra.
Pero, al mismo tiempo, el peso de la tradición en la forma de pintar la idio-
‘> Vicente Salaverri, «Prólogo» en Benito Lynch. Raquela, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1936.
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sincrasia de lafigura del gaucho y del mundo rural es constitutiva de la narra-
tiva de Benito Lynch. La tradición literaria y cultural gravita en estos cuentos,
ya sea como residuo de un viejo orden, ya como una tradición lateral, parale-
la a la literatura rural, pero de indudable peso dentro de la narrativa argentina.
En el segundo cuento del volumen, «Angelito gaucho» (donde aparece por
primera vez el protagonista de la saga, Mario), el centro de la narración lo
ocupa una de las figuras más productivasde la literatura y la cultura argentina,
aquella que Sarmiento bautizó como el gaucho malo. Es el matrero, el mismo
gaucho que resemantizan Hernández, Lussich y otros poetas gauchescos, y
que popularizan hasta lo intolerable los folletines de Eduardo Gutiérrez, en
especial Juan Moreira. Como ya se mencionó en este trabajo, uno de los moti-
vos de la reacción de muchos intelectuales y políticos prominentes que ani-
maron el debate sobre el criollismo, fue la popularidad del personaje de Gutié-
rrez, popularidad iniciada con su folletín, pero acrecentada sobre todo por la
representación teatral de los hermanos Podestá. Moreira se convirtió en un
símbolo de la resistencia ante los abusos del poder, y la gigantesca populari-
dad alcanzada por el personaje resultó intolerable para quienes veían con estu-
por cómo se convertía en héroe de leyenda a un asesino. Esa «plaga» recibió
el nombre de moreirismo, y la literatura que había forjado su figura era con-
denada, desde los representantes de la alta cultura, no tanto por su calidad lite-
raria, sino especialmente por su peligrosidad. El aparato cultural ligado al
poder arremetió contra esta literatura «criminal» desde varios frentes, no sólo
el literario.
Esta presencia del moreirismo deja su marca incluso en textos ajenos a su
estética y a su moral. Un ejemplo es Manuel Ugarte, quien en su ya citado
volumen Cuentos de la Pampa tiene uno titulado «La leyenda del gaucho», en
el que se verifican los alcances de la figura de Moreira. La acción transcurre
en Flores, localidad por entonces separada de la ciudad de Buenos Aires, y a
la que las familias pudientes de la ciudad iban a pasar el verano. Allí, en las
fiestas de carnaval (y tal como ocun-la en la realidad en los carnavales porte-
ños hasta las primeras décadas del siglo) uno de los disfraces favoritos es el
Moreira. (‘¿nota?) El protagonista de la historia, un joven estudiante de posi-
ción social inferior a la del resto de sus compañeros, elige el disfraz del gau-
cho, y recurre a la ropa y las armas que habían pertenecido a su padre. Los
efectos «moreistas» en la adopción de esta figura resultan fatales para el
muchacho, quien, posesionado por su papel y por las leyes de la herencia, se
convierte él mismo en homicida 20
En el cuento de Lynch el matrero es un simple delincuente, designado por
su categoría legal de asesino. Desde la óptica del narrador el gaucho carece de
todo halo de heroísmo, pero el peso de la tradición se cuela inevitablemente en
el relato. El gaucho delincuente, apresado por la policía, y que permanece
preso en una de las dependencias de la estancia en la que vive el niño, es des-
20 Manuel Ugarte, «La leyendadel gaucho», en Cuentos de la Pampa, París, Garnier, 1910.
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cripto de un modo que recuerda al gaucho de Gutiérrez, pero resaltando la
ferocidad de su fisonomía y su cercanía al mundo animal. La lógica de este uso
de la descripción no es novedosa, y tiene a su más brillante exponente, como
ya se señaló, en el propio Sarmiento. En Lynch la descripción del hombre de
campo siempre remite al mundo animal.
Sin embargo, en la descripción del gaucho delincuente esta carga de ani-
malidad que lo condena se complementa con un halo de fascinación. Esa fas-
cinación, ausente en las consideraciones del narrador, actúa como un imán
sobre el protagonista de la historia, el niño. La presencia cercana del asesino,
estaqueado al lado de la cocina de los peones, y vigilado por un policía, horro-
ríza a la madre y alegra al chico. Ninguno de los dos lo ha visto, y la única que
da una descripción de él es Gregoria, la vieja cocinera gaucha. Ella es quien,
en estos cuentos, ocupa el lugar de la tradición oral gaucha: es la que le cuen-
ta a Mario historias de Cndios y gauchos. (La literatura está prácticamente
ausente de este universo: la transmisión de relatos es oral, y su fuente es la tra-
dición o la experiencia. La lectura es sinónimo de aburrimiento —los libros
para los niños son libros de estudio—, y sólo se menciona a las novelas cuan-
do Mario, a] sufrir un desengaño de amor, las condena por su falsedad, por
mostrar soluciones que en la práctica real no se producen).
Por eso no parece casual que Gregoria sea la primera en hablar del asesino,
y tampoco que el niño desee verlo. Pero ese deseo va precedido de una imita-
ción: en un gesto que parece ser una variante más de los efectos del moreiris-
¡no, Mario juega a que es un asesino. No solo afirma ser un asesino, sino que
también consigue unacuchilla y ensaya, a solas, «un simulacro de visteada» 21
La segunda descripción del asesino la realiza el narrador, pero desde el
punto de vista del niño. En ella aparecen la ferocidad y la fascinación, fasci-
nación ubicada sobre todo en la mirada (como en Facundo, se podría insistir).
Este efecto hipnótico del gaucho hace que Mario lo ayude a escapar. La huida
del gaucho y su desaparición en el bosque señalan, al mismo tiempo, la oclu-
sion definitiva de este personaje en el mundo rural de la narrativa de Lynch y
su pervivencia fugaz como un fantasma del pasado.
Lengua mala
Como vimos, uno de los centros del debate que en Argentina generó la
cuestión del criollismo literario giró en torno al uso de la lengua y sus dife-
rentes registros. Merecieron lacondena de los sectores que velaban por la con-
servación de la pureza del idioma español tanto las jergas nacidas de la mez-
cía cultural producto de la inmigración masiva (el cocoliche, por ejemplo),
como la jerga gauchesca.
~l Benito Lyncb. «Un angelito gaucho», De los campos porteños, Buenos Aires, La Facul-
tad, 1941.
103 Anales de Literatura Hispanoamericana
1998, u.’ 27: 89-109
PabloAnsolabehere Cuentos de la Pampa. Los casos de Alberto Ghiraldo y...
Este debate y esta condena aparecen en el cuento de Lynch a través de la
asimilación de lengua y ley. El personaje que más se horroriza por la presen-
cia cercana del delincuente es la madre, quien también es la figura que se
encarga de velar por la pureza del idioma. En el cuento el registro más «gau-
chesco» pertenece, precisamente, al asesino. Su personaje es antagónico al de
la madre, quien se caracteriza por un manejo hipernormativizado del español.
Ella es la única que habla de «tú», y es quien corrige a Mario cuando utiliza
términos impropios: «¿Cómo ‘gañote»... qué palabra es esa?» le pregunta
indignada a su hijo luego de escucharlo pronunciarla. Mario le contesta que se
la echó a Eleuterio. Y entonces ella agrega «Eleuterio dice mal, porque es un
gaucho, pero usted debe decir la garganta, o el cuello, o el pescuezo» 22
Hablar como un gaucho es estar fuera de la ley del idioma, y justamente es un
fuera de la ley quien tiene el registro más agauchado. Tal vez por eso es que
la madre se encarga de definir al preso como un fuera de la ley: «han traído a
un hombre, a un bandido, aun asesino» 23~
El patrón en la pampa
Hay otra línea dentro de la tradición literaria argentina que retoma Lynch.
Línea desviada, de menor popularidad que la que funda Gutiérrez, y más
emparentada con la estética naturalista, que inicia Eugenio Cambaceres con
Sin rumbo. La novela de Cambaceres, de 1885. representa un mundo rural
diferente, donde la figura central es el patrón, y donde el campo ya muestra los
signos de su modernización: la tierra está parcelada, hay alambradados, el
ganado no es sólo vacuno, sino también lanar. La pampa abierta se urbaniza
con la estancia.
La estancia y el campo modernizado también son el escenario usual de los
cuentos de Lynch. En De los campos porteños los relatos giran en tomo al niño
y su núcleo familiar, del que se destaca nítidamente la figura del padre, el
patrón de la estancia.
La estructura patriarcal preside la serie de relatos y es, a su vez, el funda-
mento de la organización social de la comunidad campesina cuya vida gira
alrededor de la estancia. El patrón es padre para el niño, pero también lo es
para su esposa, a la que llama «hija»; además esa relación paterno-filial presi-
de el mundo del trabajo y su sistema de relaciones y sanciones.
Este aspecto es narrado por Lynch en el cuento «La esquiladora», en una
escena que coincide casi de manera exacta con el comienzo de Sin rumbo. La
novela de Cambaceres se abre con la descripción de la esquila en el galpón de
la estancia del protagonista, Andrés. La mirada del narrador se demora en la
descripción de los esquiladores, definidos negativamente por las notas distin-
22 ~p cii., pág. 29.
23 ~ cit., pág. 27.
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tivas de su condición de criollos, reconocibles en el atuendo típico (alpargatas,
bombachas, chiripá, bota de potro) pero también por sus atributos físicos
emparentados inmediatamente con lo animal («la vincha sujetando la cerda
negra y dura de los criollos) y con la mezcla («se veían confundidos en con-
junto mugriento») 24•
En Lynch se percibe un uso idéntico de la descripción, en él también el
mundo de los esquiladores está confundido con la animalidad, y en esa mara-
ña oscura y mugrienta sólo se distingue el personaje de Mario, el hijo del
patrón: «Mario, con su traje de brin, es lo único limpio que pueden ver los ojos
en medio de aquel amontonamiento de hombres y de bestias que, uniformados
por la roña, cubren el tendal» 25
Este uso de lo descriptivo, con sus sistema más o menos fijo de connota-
ciones sirve para destacar la diferencia, que es esencialmente social. En este
punto también resulta pertinente la remisión a «El matadero»: en el relato de
Echeverría la diferencia se ve, y la primera marca distintiva pasa por el siste-
ma de la moda. Los federales del matadero identifican inmediatamente al dife-
rente, al enemigo político que también es un otro social por su moda unitaria:
patilla en U, frac, pistolas, silla inglesa. A su vez, el mundo de los habitantes
del matadero ya ha sido caracterizado por la mugre, la mezcla y la animalidad.
En Facundo Sarmiento también señala estas diferencias marcadas por la
moda. Pero además la descripción del mundo del habitante de la campaña con-
tribuye, como ya se dijo, a la construcción de tipologías cuya especie más
degradada la encarna el gaucho malo. En el orden del texto de Sarmiento, la
elaboración de estas tipologías precede la aparición y descripción de Facundo
Quiroga, prototipo, justamente, del gaucho malo, definido por sus instintos
sanguinarios y por su condición de «tigre». La mirada de Facundo, como ladel
tigre que lo persigue, como la del gaucho asesino de «Un angelito gaucho»,
causa espanto y al mismo tiempo fascinación.
La mirada también define el carácter y la peligrosidad del individuo. Es el
caso del peón esquilador que desafía la autoridad del patrón; el «gaucho reto-
bado» de la novela de Cambaceres es
«...un chino fornido, retacón, de pómulos salientes, ojos chicos, sumi-
dos, y mirada torva. Uno de esos tipos gauchos, retobados, falsos como
el zorro, bravos como el tigre» 26,
El gaucho convertido en trabajador dependiente, y que se atreve a desafiar
las diferencias jerárquicas que esa relación laboral impone como diferencias
sociales, es, antes que nada, chino, es decir indio. Destacar ese costado de su
condición de mestizo es un modo complementario de relegarlo hacia lo salvaje.
24 Eugenio Cambaceres. Sin rumbo. Buenos Aires. Ed. Abril. 1989, pág. 9
25 Lynch, op. cir., pág. 158.
26 Cambaceres, op. cii., pág. 10.
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En Lycnh reaparece el gaucho retobado de Cambaceres, pero enfrentado
con los «delegados» del patrón: su hijo y su capataz. Se trata de un «pampi-
ta», también definido por su aspecto animalizado y su falsedad.
Ser «pampa» significa ser hijo legitimo de la pampa, ser descendiente de
las tribus indígenas que habitaban ese territorio al que dieron su nombre. Pero
en la estancia, y también en la ciudad, ser «pampa» implica poseer un rasgo
de ilegalidad, de propensión al delito: ser salvaje va contra la ley social.
En relación con las clasificaciones criminológicas del «hombre delincuen-
te» de cuño lombrosiano que tanto repercutieron en el imaginario social argen-
tino de fines y comienzos de siglo, Argentina aporta una variedad autóctona
con este tipo del «pampa», de ojos chicos y mirada aviesa 27
La forma del desafio a la autoridad del patrón, a la ley de la diferencia
social, se manifiesta, como en la gauchesca, a través de la frase ingeniosa e
hiriente. En el cuento de Lynch el «pampita» se burla del Mario llamándolo
«patrón, mayordomo, capataz y hasta palomo, aludiendo sin duda a la blan-
cura de su traje» 28 El que interviene para poner las cosas en su lugar es el
capataz, otro gaucho, también caracterizado por la fiereza, pero dignificado
por ser incondicional del patrón. En Cambaceres el enfrentamiento es direc-
to; ante la crítica y la amenaza de castigo del patrón por su brutalidad en el
trato de las ovejas, el pampa responde burlón: «¡Ni que fuera mi tata!» 29, y
con esta frase logra la adhesión festiva del resto de los esquiladores. El desa-
fío es grave sobre todo porque la autoridad se ve amenazada por un sujeto
colectivo. La respuesta del patrón es el castigo, y la venganza del pampa,
armado de cuchillo, es conjurada por la boca un revólver que el patrón esgri-
me-cnn rapide-z-:-La-diferencia-de- las -armas-refuerza y- sostiene -esa-diferencia
jerárquica.
En Lynch el desafio se diluye antes del enfrentamiento, la enorme daga
que carga el capataz, y sobre todo su mirada «esos ojos atravesados y renco-
rosos... que recuerdan los de un tigre en la trampa» 30 hacen que el gaucho
retobado baje sus ojos y sólo responda, de espaldas al capataz y en voz baja a
un compañero «¡No me pegue, tataL.» 3I~
Lynch agrega la figura intermedia entre la autoridad y los subordinados en
el personaje del capataz, tan gaucho como los demás peones, pero encargado
de velar por la diferencia jerárquica. Esta calidad de sustituto hace posible que
la burla sobre las prerrogativas de la autoridad paterna cuestionadas por la
frase del pampa de Cambaceres apunten en Lynch, no al patrón, sino al capa-
taz, quien, justamente, ha intervenido para defender al hijo de su patrón.
27 Un ejemplo de la pervivencia de esta tipología en la literatura argentina es el personaje
delpatotero de cabaret conocido comoEl Pampa Arnedo, de la novela de Manuel Gálvez Nacha
Regules.
~ Lynch, op. cit., pág. 162.
29 Cambaceres, op. cii., pág. 10.
30 Lyuch, op. cii., pág. 180.
~‘ Op. cit., pág. 180.
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Amor imposible
La ley de la diferencia social se ve amenazada por la mezcla. En el cuen-
to de Lynch esa amenaza se metaforiza en la imagen de la suciedad y la grasa
que unifica a los habitantes del galpón de la esquila, y que va salpicando el
traje blanco de Mario a medida que la acción transcurre. Esa diferencia de
colores también es una marca de distinción social, que se ve amenazada por el
amor. Mario se enamora de una joven esquiladora, alguien inferior a su con-
dición. Y la marca inicial de esa distinción jerárquica, aparte del rol diferen-
cial que ambos acupan en el proceso de producción, está señalada por el color
de piel. «Es morena, bastante morena, pero... ¡qué delicadeza la de sus faccio-
nes...» 32 exclama Mario al contemplarla, demostrando en primer lugar la
mácula que representa el tono de esa piel, sólo disimulada por unabelleza con-
juratoria. Y más adelante: «Así lavado el rostro, resulta mucho más blanca de
lo que parecía en el tendal, y su belleza, exaltada hasta una perfección de
maravilla» 1 La limpieza y la blancura, términos opuestos a la mugre y la
oscuridad propios del galpón, son atributos que también reconoce la madre de
la muchacha: «¡Lindo chico!...¡Tan asiao y tan blanquito!» ~
Este no es único relato donde el amor de Mario amenaza transgedir los lími-
tes de lajerarquía social, transgresión sancionada, sobre todo por las palabras de
su padre; por esoMario «teme que su padre lo sorprenda ‘dando confianza a esa
gente» ~. En el cuento «La chuña» también el objeto de su amor es una mucha-
cha de inferior condición. Cuando esta situación se vuelve notoria, la voz del
padre convertida en ley se pronuncia contundente, aclarándole a su hijo que
«cuando quisiera andar con mujeres que no fuesen de su condición, se fuese ‘por
ahí lejos... a la... m....!» 36~ Esta sanción de las inclinaciones de Mario es reitera-
da por los demás integrantes de la comunidad, solidarios con la ley de la diferen-
cia: la madre la llama «guaranguita», y los demás, desde el quintero, la cocinera
hasta la sirvienta, le repiten invariablemente «parece mentira que un niño, que un
mocito ‘bien’ pueda fijarse así, sin mala intención en una chica pobre...» ~.
Estos amores «prohibidos» conducen inevitablemente al fracaso, un fraca-
so que es vivido por el niño como desengaño. Se trata de amores no corres-.
pondidos; en ambos la «culpa» del fracaso es de las mujeres, cuyos apodos son
los que sirven para titular los cuentos: en el primer caso el apodo de la mucha-
cha es el término que designa su condición laboral, en el segundo, en cambio,
el nombre apunta a una deformidad física de la muchacha, su «nariz quebra-
da, como el pico de las chuñas» 3~. Ambos cuentos (ubicados uno después del
32 Op. cit., pág. 162.
>~ Op. ch., pág. t65.
‘ Op. ch., pág. 175.
~> Op. ch.. pág. 175.
36 Op. uit., pág. 200.
~‘ Op. ch., pág. 201.
~ Op. uit., pág. 194.
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otro en el volumen) narran una experiencia gradual de aprendizaje en el amor
y el desengaño, su consecuencia lógica. Mientras que en «La esquiladora» el
amor de Mario ni siquiera llega a declararse y el desengaño se produce cuan-
do se entera de que la muchacha ya está casada, y su única culpa reside en
tener como esposo a un hombre bastante mayor que ella (tanto que Mario
piensa que es su padre), en «La chuña», en cambio, la muchacha, ostensible-
mente cortejada por Mario, lo rechaza para casarse con un viejo con plata,
luego de coquetear con el muchacho y dejarlo hacerse ilusiones. «La chuña»
(personaje animalizado por su apodo») representa los lugares comunes de la
mujer frívola, es la «pequeña coqueta, que no quiere, pero que no suelta», es
el prototipo de la «crueldad femenina», opuesta a la «ingenuidad de los hom-
bres» ~ que representa Mario. Tanta es la carga puesta contra este personaje
que el narrador cuenta la historia apostrofando a la muchacha: el relato está
narrado como una reprimenda cuyo destinatario es la muchacha.
El final del cuento se encarga de remarcar lo significativo de la experien-
cia vivida por el protagonista, quien llora sin saberlo «el cadáver de su niñez
a la que acaba de matar su adolescencia» 40•
En la resolución de esta historia, que señala el fin de una experiencia de
aprendizaje, confluyen dos personajes altamente tipificados y portadores de
negatividad: la mujercoqueta y el gaucho aindiado. Paralela a la obra destructi-
va de «La chuña» es la faena de un joven peón, de un «tapecito», que con su
imprudenciaprovoca la muerte del caballo preferido de Mario, su potriíío ruano.
Luego de esta experiencia, en los cuentos siguientes Mario aparece ya
como adulto, alejado tanto de peones como de mujeres. El escenario de los
cuentos se desplaza a la ciudad, aunque el campo se constituye en lugar cons-
tante de referencia. Mario es un solterón militante, y las mujeres que lo rode-
an aparecen definidas negativamente por su frivolidad, sus actitudes masculi-
nas o su crueldad con otras mujeres, crueldad que motiva el relato evocativo
de escenario campero y la comparación con el mundo animal.
En este punto que cierra el libro, la voz de Mario se asimila a la del narra-
dor: fuera del ámbito de los campos porteños no hay posibilidad de aventura
ni de protagonismo y la única salida es transformarse en una voz que evoca
historias dc aquel inundo pasado yya Iejan6
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